Buenaven-tura

Atelier d'écriture

Une femme cuisine un gigot. Elle sort pour acheter des compléments à l'épicerie, et lorsqu'elle rentre, elle découvre son mari, tué par un objet contandant métallique. Placez cette action dans le contexte polar de votre choix.

Cette soirée allait être spéciale, bien sûr. De toute façon, les jours de gigot, ça ne peut être que des jours spéciaux. Entre les tarifs du boucher et le salaire d’un flic, si on arrive à faire de la viande deux fois par mois, c’est qu’on vit avec un gradé. Mais Manolo, il est pas gradé. Il est flic, et c’est déjà pas mal, dans une région où il aurait pu devenir guérillero, paramilitaire ou narco. De toute façon les hommes d’ici finissent soit dans la misère la plus totale, soit par porter des armes, alors autant pouvoir manger du gigot avec un mari qui a une arme et un insigne officiel avec. Ça évite de devenir veuve trop vite, et ça garde l’estomac plein.

Buenaventura, quel étrange nom pour une ville où aucune aventure n’est bonne, et où de toute façon il n’y a pas de héros pour s’y lancer. Ici, on survit, on se débrouille et on essaie surtout de ne pas avoir de problèmes. Alors quand Manolo est rentré à la maison avec une petite liasse de billet et qu’il la lui a tendu, Juliana n’a rien demandé, n’a rien dit. Il se faisait des amis, il se faisait des ennemis. Le tout était de garder la balance inclinée dans le bon sens. Elle a sorti le gigot de la grande caisse métallique, et a fait chauffer le four. Il fallait de toute façon qu’elle le cuisine, la glace avait presque totalement fondu autour de la viande, et le métal était à température ambiante. Pas facile d’avoir un meilleur congélateur que des pains de glace dans une cantine en métal quand l’électricité fait des yo-yo, avec des périodes d’absence qui peuvent durer jusqu’à vingt-quatre heures d’affilées. Le Pacifique Colombien, c’est pas vraiment la banquise, et les vingt-cinq degrés que n’affiche plus le thermomètre du salon enveloppent la ville dans une chaleur humide du premier janvier au trente-et-un décembre.

Elle a marché jusqu’à la tienda la plus proche, celle du gros José, qui lui se permet encore des remarques sur la météo. C’est parce qu’il est né à la montagne, à Bogota. Ici les gens ne disent pas qu’il n’y a plus de saison, parce qu’il n’y en a jamais eu. S’il pleut, il pleut. Sinon, il fait comme tous les autres jours. Chaud, gris, et humide.

Elle a acheté des pimientos et un kilo de frijoles, et pour honorer la petite liasse que lui avait donnée Manolo, elle a aussi acheté une bouteille du meilleur rhum que l’on peut trouver dans la région, le Ron Abuelo tout droit venu du marché noir panaméen.

En arrivant en haut des marches en béton vieillissant de la maison à deux étages qu’elle et son mari partage avec une famille de garagiste plus pauvre qu’eux, elle a pensé une fois de plus que cette soirée allait être spéciale. Vraiment, une soirée gigot, ça la mettait en joie.

Manolo était étendu sur le sol, immobile. Elle a d’abord pensé à une fin de crise d’épilepsie, comme ça lui arrivait parfois. Elle s’est approché de lui, et l’a secoué sans ménagement. Elle a même finit par lui mettre de grandes gifles dans le visage, jusqu’à ce qu’elle remarque l’impacte derrière la tête de son homme. Prise de panique, elle a appelé Chino, le collègue et meilleur ami de son mari. Il lui a dit qu’il arriverait au plus vite, accompagné de trois autres collègues que Juliana connaissait bien, depuis le temps qu’ils trainaient avec son mari. Il y aurait même le Dr Santanilla, le légiste du commissariat. Elle les a attendu assise sur la caisse métallique qui servait de congélateur, pendant qu’au four le gigot transpirait calmement au milieu des poivrons et des haricots blancs. Manolo n’aurait jamais accepté qu’on gâche un si beau bout de viande le jour de sa mort. Elle proposerait aux collègues de le manger, si elle l’osait.

Le froid de la caisse métallique lui mordait les cuisses, et son pantalon durcissait déjà au contact de la glace qui débordait de leur congélateur de fortune.

Tiens, le livreur de glace était passé.